吴为山在北京的工作室位于东五环，不大，没空调，冬冷夏热。曾经有个老板来参观后说：“我资助你装个空调吧。”吴为山说：“这个钱我还是有的，但恒温容易让人‘死于安乐’。现在，冷的时候我必须要干活，否则越来越冷，热的时候我要平心静气，心静自然凉。”

尽管已是国际著名雕塑家，还担任中国美术馆馆长等职务，吴为山依然是一个“劳模”。近日，“丹心铸魂——吴为山雕塑艺术展”在中国国家博物馆展出，展品的创作时间跨越30年。炎帝、黄帝、孔子、老子……吴为山迄今创作了500余件雕塑，绝大部分都是人物。这30年里，他一直在思考一个问题——如何用可视的形象，把那些不可视的民族历史展现出来，让每一个雕塑成为一个时代的坐标。

1962年，吴为山出生于江苏一个书香世家，在兄弟姐妹七人中排行老五。五六岁时，他就喜欢古书里的插图和陶瓷器皿上的画作，那些清雅的山水画和仕女图深深地印在他的脑海里。

1969年，吴为山随父母下放到农村，在广阔天地间，受父亲熏陶，11岁时就开始写生，尤其爱画身边熟悉的老人。尽管当时传统文化不受重视，父亲仍然要求他每天早上背完一首古诗才可以去上学。

恢复高考后，吴为山在1978年、1979年连续两次都以一分之差落榜。终于，第三次，他被无锡工艺美校录取，学习雕塑，从此走上艺术之路。

曾有人问他，人物题材很多，为什么你创作的雕塑很多都是老人，怎么不创作一些赏心悦目的美女形象呢？这个问题连著名社会学家费孝通都疑惑。

1995年，吴为山还是南京师范大学的一名讲师，想为费孝通塑像。费孝通专门到学校来见他，问：“现在很多杂志封面都是美女，给我塑像，我这个老人美在哪里？”吴为山回答：“文化需要时间的积淀。”塑像完成后，费孝通和另一个自己合了个影，还逢人就问，“哪个更像费孝通”。杨振宁看了塑像后说：“吴为山所塑的费孝通比费孝通真人似乎更像费孝通。”

从某种意义上来说，吴为山是幸运的，有机会与许多现当代名人近距离接触、面对面塑像。在创作人物塑像时，吴为山更多重视他们的内心世界，发现他们内心深处的特点。

被国际数学界尊为“微分几何之父”的陈省身90岁高龄时，吴为山到南开大学拜访他。老先生很好客，执意让他住家里。晚饭后，两人聊天，身为数学家的陈省身却说起了孔子的“仁”。他说，仁是“二和人的组合”，强调人与人之间的关系。

后来，吴为山在作品《在一条船上——达·芬奇与齐白石的神遇》中，让达·芬奇和齐白石各坐一条船的两端，象征西方和东方，无论哪一端过重，都会失去平衡而翻船。“我基于对中国传统文化的一种认识，和对构建人类命运共同体的一种认识，创作了这个雕塑，也与陈省身先生当年与我谈孔子‘仁的写法是两个人’有很大关系。”

然而，孔子长什么样？老子长什么样？历史只留下他们的画像，而且这些画像也是后人凭想象画的。吴为山决定，从他们的“传人”身上找他们的影子——相由心生。冯友兰、匡亚明、费孝通、季羡林、杨振宁、钱伟长……在这些哲学家、教育家、社会学家、科学家身上，吴为山捕捉到了先辈知识分子的音容笑貌。

2006年，吴为山在中国美术馆的圆厅举办《文心铸魂——吴为山雕塑艺术展》。这里有个不成文的规定，要60岁以上著名老艺术家的作品才能在这个厅展出，而当时吴为山只有44岁。时任中国文联主席的周巍峙听闻后说：“艺术要有硬杠杠，年龄不该有。吴为山作品过硬，年龄不够，我借给他。”

早在1999年，南京博物院就为吴为山建了一个常设展厅“吴为山雕塑馆”，此后，太原建有“吴为山雕塑馆”，韩国也建有“吴为山雕塑公园”。还有不少地方想建，吴为山说：“不要再建了，再建有一种炒作的感觉。如果大地都喜欢你的作品，把你的作品种在那里，时间长了就会变成一片森林。如果把小树苗都种在一个苗圃里，那它永远长不成参天大树。”

吴为山的作品不仅立在中国的大地。《纪念南京大屠杀遇难同胞主题组雕》相继在俄罗斯、以色列、韩国永久陈列；老子、孔子等塑像永驻法国、英国、美国、巴西、俄罗斯、韩国、新加坡；2017年10月，巴西将3米高的《孔子》铜像立于库里蒂巴市政中心广场，还将广场命名为“中国广场”。

吴为山说，这30多年里，自己做了3件事：一是塑人像——饱含着中国精神的人像，二是把它们传播到世界上，三是创立了“写意雕塑”。

中国历史上没有为活人塑像的传统，中国的文学、书法等传统文化也没有在雕塑中得到体现。吴为山想改变这个现象，“把这些东西融进中国雕塑，产生一种巨大的文化磁场，向世界提出一种新的审美价值和创造方式”。

费孝通曾对吴为山说，一个人一生当中能把一件事做好就很不简单了，“你要塑造好一代知识分子的精神风貌”。

“从那个时候起，我就坚持做一件事。”这件事，吴为山还要继续做下去。